


■ SOCIÉTÉ 
MARIE GRATTON 

«Papiers 
d'identité, 

s.v.p. '» • 
Enfant, je me créais des mondes 
à l'intérieur des cinq pièces que nous 
habitions, ma mère, ma grand-mère 
et ma grand-tante. Quand maman 
était au travail, c'était tante Cordélie 
qui s'occupait surtout de moi. Elle 
était perdue d'arthrite, et comme 
nous vivions au troisième étage, elle 
n'aurait pas pu me surveiller si j'étais 
allée m'amuser sur le trottoir. Je n'ai 
donc jamais joué avec d'autres 
enfants dans la rue, jusqu'à mon 
entrée à l'école. 

J 
'ai toujours ignoré cependant ce que 
c'était que l'ennui, car les dons de 
conteuse de Cordélie ont enchanté 

mon enfance. Peut-être est-ce auprès 
d'elle, et sans m'en rendre compte, qu'est 
né en moi le goût de la lecture, du théâtre 
et des voyages. Quand elle me voyait ali
gner l'une derrière l'autre toutes les chai
ses de la salle à manger, elle savait que 
j'allais partir au bout du monde dans le 
moyen de locomotion qui m'était fami
lier, le tramway! J'y rencontrais une foule 
de personnages, et nous en avions long à 
nous raconter. J'interprétais forcément 
tous les rôles. C'était un monologue à plu
sieurs voix. Quand j'allais la retrouver, 
après ma balade imaginaire, Cordélie avait 
une façon unique de m'interpeler: «D'où 
viens-tu, beau nuage?», me demandait-elle. 
Elle m'avait appris à lui répondre: «D'où le 
vent me pousse!». Je sentais la tendresse et 
devinais la poésie de ces mots-là. 

Mais que viennent faire, me demande
rez-vous, ces souvenirs d'enfance sous la 
rubrique Société? Un peu de sérieux!, me 
direz -vous. J'y viens. Au moment où 
j'écris ces lignes, au lendemain de Pâques, 
la neige recouvre tout, et j'ai peine à me 

convaincre que vous me lirez sous le 
chaud soleil de juillet, temps propice aux 
vacances et aux voyages pour un bon 
nombre d'entre nous. 

EN VOYAGE, 
QUEL VENT NOUS POUSSE? 

Voyager, c'est se mettre soi-même en 
scène dans un décor qui reste à découvrir, 
et jouer son nouveau rôle avec des 
inconnus. Un beau risque! Pourquoi voya
geons-nous? Par nécessité ou par plaisir? 
Comment voyageons-nous, et avec quels 
bagages? Quelles destinations privilégions
nous? Celles qui ne nous réservent que peu 
de surprises et où nous sommes pratique
ment assurés de retrouver le confort 
auquel nous sommes habitués, ou celles 
qui nous dépaysent tout à fait et qui met
tent à l'épreuve notre tolérance à l'imprévu, 
à l'imprévisible, au choc culturel? Quels 
souvenirs en rapportons-nous dans nos 
valises et en conservons-nous dans notre 
tête et dans notre cœur? Il m'apparaît 
depuis longtemps que les réponses à ces 
questions en disent long sur qui nous som
mes comme individus d'abord, mais aussi 
comme membres d'une société. 

Voyageons-nous pour apprendre com
ment les gens vivent ailleurs, sur quels 
fondements s'est construite leur identité, à 
quelles sources ils continuent à l'alimenter 
et quels projets les mobilisent? Partons
nous pour élargir nos horizons intérieurs, 
et tenter de voir d'un autre œil, en reve
nant chez nous, ce qui nous différencie 
des autres et ce qui nous en rapproche, ce 
qui dans leurs moeurs et coutumes nous 
paraît étrange, et nous incite à les perce
voir, viscéralement et sans nuances, 
comme irrémédiablement étrangers, 
même, et peut-être surtout, si les mouve-

ments migratoires en font, du jour au len
demain, nos concitoyens, voire nos voi
sins? Avons-nous rayé certains pays de 
notre liste de destinations prochaines? Si 
oui, est-ce pour des motifs de sécurité ou 
parce que nous désapprouvons totalement 
la façon dont ils sont gouvernés et dont 
leurs dirigeants exploitent leurs popula
tions? Voyageons-nous pour apprendre 
ou pour donner des leçons? Pour rendre 
service gratuitement ou pour être servis au 
moindre coût possible? À toutes ces ques
tions, les réponses ne sont pas toujours 
simples et faciles, mais les poser nous 
donne à réfléchir, et peut-être à changer 
une chose ou deux dans notre façon, non 
seulement de percevoir les autres, mais de 
nous interroger sur notre propre identité, 
sur notre désir et notre besoin de l'assu
mer pleinement, sans suffisance hautaine, 
mais avec une juste fierté . 

Quand j'étais enfant, les récits des mis
sionnaires me fascinaient. Le courage 
qu'ils manifestaient en partant au bout du 
monde «pour la gloire de Dieu et le salut 
des âmes» me laissait pantoise d'admira
tion, mais aussi un peu honteuse, car je 
comprenais déjà que je n'aurais jamais le 
courage de tout quitter pour marcher sur 
leurs traces. Chez bon nombre d'entre 
eux, il m'a plus tard semblé que mission 
évangélisatrice et civilisatrice se confon
daient parfois abusivement. Ainsi le vou
lait l'époque. Aujourd'hui, je vois comme 
des héroïnes et des héros les membres des 
organismes humanitaires qui se déploient 
dans tous les coins du globe, même les 
plus dangereux. Moi, il me faut bien 
l'avouer, je ne vise pas à sauver le monde 
quand je voyage, j'y cherche mon plaisir. 
Il est vrai qu'il y a des pays où j'évite de 
me rendre en touriste parce que la 
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confrontation avec la misère extrême 
m'est difficilement supportable. Je l'ai 
appris à mes dépens. Si j'avais le courage 
d'y aller comme coopérante, cela vaudrait 
mieux, je le sais. Je suis revenue de certai
nes destinations profondément troublée 
par l'écart énorme entre riches et pauvres, 
et sans doute devrais-je plutôt dire, entre 
les richissimes et les miséreux. Faire du 
tourisme dans de tels pays contribue-t-il à 
enrichir les nantis, sans améliorer en rien 
la situation des démunis? On parle beau
coup de commerce équitable, mais com
ment s'assurer qu'on pratique un tourisme 
équitable? Suffit-il de se dire qu'on per
met à des femmes de chambre ou à des 
serveuses de restaurant de gagner 
un salaire pour avoir l'esprit tranquille, 
surtout si on a vite fait de comprendre 
qu'elles sont exploitées, à cause du maigre 
revenu qu'on leur consent et de la charge 
exagérée de travail qu'on leur impose? Y 
penser est de nature à gâcher le plaisir, 
mais je ne peux m'en empêcher. 

Je me sens toujours coupable des désas
tres du monde, même si je sais bien que je 
n'en suis pas directement responsable. 
Mais le seul fait d'être née dans un pays 
que la guerre épargne sur son propre ter
ritoire, où l'économie est prospère, où des 
filets de protection réussissent à accorder 
aux plus faibles une sécurité convenable, 
où les droits individuels et collectifs sont 
reconnus, où je jouis de la liberté, comme 
femme et comme citoyenne, suffit large-
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ment à m'estimer plus que privilégiée. Et 
je sais de surcroît, hors de tout doute rai
sonnable, qu'à cause du système économi
que qui prévaut ici, de ses répercussions 
sur l'ensemble des échanges commerciaux 
avec le reste du monde, je sais, dis-je, que 
je participe, même contre mon gré, à des 
structures qui génèrent l'injustice et creu
sent le fossé entre bien nantis et démunis. 

Cela dit, quand je prends des vacances 
à l'étranger, après avoir choisi une desti
nation qui rencontre mes critères 
d'acceptabilité, je me laisse guider par la 
curiosité et la quête de la beauté dans la 
nature et dans l'art. Quand les livres ou la 
télévision me révèlent les splendeurs de 
tel ou tel coin de la planète, je me prends 
à rêver d'en fouler la terre, d'en respirer 
l'air, d'y suivre les nuages, et de revenir 
chez moi poussée par un vent favorable. 

SE RETROUVER CHEZ SOI 
Un des avantages du voyage, c'est de 

pouvoir ensuite rentrer chez soi! Il est 
bon de se retrouver dans un cadre fami
lier. «Se retrouver.» C'est le mot qui 
convient. Ailleurs, nous ne perdons pas 
pas notre identité, évidemment, mais aux 
yeux des autres, nous étions des étran
gers. Toute expression un peu tapageuse 
de nos caractéristiques nationales, comme 
notre accent, nos préférences culinaires 
et, hélas! nos jurons, accentue notre 
«étrangeté» au jugement de nos hôtes. 
Selon le pays où nous nous trouvons nous 
devenons parfois une «minorité visible». 
Quand on est femme, on constate de sur
croît qu'il faudrait se rendre invisible, 
pour devenir acceptable. C'est une expé
rience dérangeante. 

Mais qui retrouvons-nous quand nous 
rentrons chez nous? Savons-nous vrai
ment qui nous sommes? Avons-nous 
oublié d'où nous venons? Je parle ici, bien 
sûr, de nos racines culturelles et religieu
ses. Savons-nous où nous voulons aller? 
En d'autres mots, avons-nous un projet 
de société mobilisateur et viable? Nous 
sentons-nous assez forts pour être pleine
ment de notre temps, sans nous croire 
obligés de mépriser notre passé? Sommes
nous assez généreux pour nous ouvrir sur 
le monde, pour permettre aux gens venus 
d'ailleurs de faire leur place chez nous, 
sans nous sentir menacés de perdre la 
nôtre? Mais sommes-nous, en même 
temps, assez lucides pour refuser de 
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renoncer à certains acquis durement 
gagnés et qui en sont venus à faire partie 
de notre identité? Un seul exemple: l'éga
lité entre les femmes et les hommes, objet 
de fierté pour nous, sujet de contestation 
et de discorde pour d'autres. 

De nombreux observateurs s'entendent 
sur une chose: plusieurs événements 
récents, survenus dans la vie sociale et 
politique québécoise, et les débats parfois 
houleux qu'ils ont suscités, montrent clai
rement, que nous avons la fibre identitaire 
fragile et même effilochée. Nous pensons 
plutôt à gauche, en mars dernier, pour
tant, nous avons voté plutôt à droite. Par 
conviction? Par cynisme? Par étourderie 
et ignorance des vrais enjeux? Par attrait 
pour des promesses, plutôt que pour la 
froide confrontation avec la réalité? 
Avons-nous succombé au ronron des dis
cours, quand il aurait fallu analyser les 
conséquences de leurs diverses proposi
tions? Des sondages nous présentent au 
reste du pays comme des «racistes». Les 
questions étaient mal posées, mais qui 
s'en soucie si la manchette a fait recette? 
Jugement injuste, puisque· 1,on nombre 
de personnes venues s'étabnr chez nous 
diront y avoir été, en général, bien 
accueillies. Les exemples se sont d'ailleurs 
multipliés, ces derniers temps, qui témoi
gnent du fait que nous sommes très 
«accommodants». Bien des gens sont 
venus vivre ici pour jouir d'une liberté 
qu'on leur refusait chez eux, ne contri
buons pas à la leur rogner en même 
temps que la nôtre, alors que nos lois sont 
plutôt là pour la protéger. 

Quand, de l'école maternelle jusqu'à 
l'hôtel de ville, des responsables se croient 
obligés, dans certaines municipalités, de 
débaptiser l' «arbre de Noël», pour être 
bien certains de n'indisposer aucune per
sonne non chrétienne, mais présumée 
hyper susceptible de surcroît, je me dis, 
de deux choses l'une: ou notre fibre iden
titaire est déchirée, et il est temps de la 
raccommoder, ou nous sommes en train 
de refaire la preuve que le ridicule ne tue 
pas. Pas encore! 

Si nous voyageons à l'étranger, et que le 
douanier nous demande: «Vos papiers 
d'identité, s.v.p.», offrons-lui un sourire qui 
lui dira tout à la fois le plaisir que nous 
éprouvons à entrer dans son pays et la fierté 
que nous avons de vivre dans le nôtre. 

Bonnes vacances et bon vent! ■ 


