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Libres propos sur un double éche 

Dans La Spirale de la peur, 
Eugen Drewermann écrit: «L'une 
des principales raisons pour 
lesquelles éclatent les guerres 
est [ ... ] le sentiment d'être humi
lié, méprisé, de subir une honte 
nationale, d'être sans valeur 
parce que l'on est militairement 
le plus faible, et que l'on a 
le "dessous".» Mais depuis 
le 11 septembre 2001, on l'aura 
compris, cela n'explique pas tout. 

Dans l'ouvrage que je viens de 
citer, le célèbre théologien et 
psychanalyste allemand traite 

essentiellement des rapports com
plexes et pervers qui se sont tissés pen
dant trop de siècles entre «le christianis
me et la guerre». Il y soutient une thèse 
audacieuse, puisqu'il prétend que 
seule la religion, et non pas le recours à 
des considérations morales, si édifian-
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tes et lénifiantes soient-elles, peut 
pacifier les individus et les nations. 
L'éthique, on le sait bien, commande 
habituellement de faire la paix, mais 
toute l'histoire de l'humanité est là 
pour témoigner qu'elle a au contraire 
choisi, à tout propos, de faire la guerre. 
Drewermann nous dit que le salut con
sisterait plutôt à «ne rien faire », pour 
consentir à trouver dans la certitude de 
l'amour inconditionnel de Dieu pour 
chacune de ses créatures l'estime et la 
reconnaissance dont toutes et tous nous 
avons besoin pour nous apaiser et nous 
rassurer intérieurement. 

Quand quelqu'un défend une 
pareille idée, il ne faut pas s'étonner 
que naisse un soupçon: cet homme 
n'est rien d'autre qu'un doux sinon un 
dangereux rêveur, dont il faut se 
méfier, tout particulièrement dans les 
temps que nous vivons. Il est de l'étof
fe, dira-t-on, qui détourne ses congénè
res des champs de bataille, pour mieux 

les inciter à marcher à l'abattoir. Les 
attentats terroristes dont nous n 'avons 
pas fini de subir les contre-chocs se 
présentent justement comme une 
«guerre sainte» menée au nom et pour 
l'honneur d'Allah. Pourtant, on ne sau
rait soupçonner Drewermann d'ignorer 
la pernicieuse logique de ce type de 
conflit, puisque qu'il connaît, et évo
que dans son ouvrage, la kyrielle de 
guerres désastreuses dans lesquelles 
s'est engagé le christianisme au nom de 
sa foi. Le peuple chrétien a pris les 
armes tout au long de son histoire pour 
«convertir» les «païens», pour pourchas
ser les «hérétiques», pour ramener de 
force au bercail les «schismatiques» et 
pour anéantir les «infidèles» au cri de 
«Dieu le veut!». 

Si les nations se font la guerre, ce 
n'est pas seulement parce qu'elles 
s'estiment méprisées, bafouées ou spo
liées, c'est plus encore, peut-être, parce 
qu'elles arrivent à diaboliser «l'autre». 



Si, pour un instant, au lieu de le perce
voir comme un être abject, elles parve
naient à le considérer lui aussi comme 
une créature de Dieu, aimée du même 
amour dont elles sont aimées, comment 
pourraient-elles lui vouloir assez de 
mal pour en venir à considérer sa 
mort comme un bien? Et non seule
ment comme un bien en soi, mais 
comme un bien dont le leur dépende? 
Drewermann croit tenir la réponse, je 
vous la glisse en passant: nous ne nous 
croyons pas vraiment que Dieu nous 
aime inconditionnellement. Ce doute 
nous tourmente, et loin de nous rendre 
plus vertueux, il fait de nous des êtres 
agressifs et revanchards. À cela nous 
avons peut-être quelques excuses, tant 
de discours nous ont autrefois si bien 
appris à redouter les jugements divins 
annoncés comme implacables et com
mandant des punitions éternelles. 
Faut-il s'étonner que notre inconscient 
collectif en ait conservé, malgré lui, 
quelques traces? Mais fermons tout de 
suite cette parenthèse qui nous éloigne 
un peu de notre propos, et replongeons 
dans notre brûlante actualité. 

Les discours incendiaires qui fusent 
de toute part, tant chez les terroristes 
que chez ceux qui ont entrepris de 
riposter à leurs attaques - en essayant, 
tant bien que mal, de réduire, sinon 
d'anéantir, leurs effrayantes ambitions 
et capacités de nuire - , prennent 
bizarrement les mêmes accents. Le 
«Mal», c'est l'autre. Le «grand Satan», 
the Evil One c'est encore et toujours 
l'autre. On a le «Bien » pour soi . 
America go to Hel!, écrivent les uns sur 
leur front , et en anglais, pour que 
l'injurieuse malédiction ne se perde 
pas dans la Babel médiatique. Cod Bless 
America, chantent les autres. Got mit 
uns, «Dieu avec nous », clamaient déjà 
les nazis pour s'encourager à mettre 
sans scrupule l'Europe à feu et à sang. 

Quand l'éthique échoue, plaidait 
Drewermann dans La Spirale de la peur, 
l'espoir réside dans la mystique. Mais 
quand la mystique est à ce point 
dévoyée que, bien loin d'être en mesu
re de prendre le relais d'une morale 
que les instincts guerriers battent en 
brèche inexorablement, elle en provo-

que, accroît et multiplie les dérives, 
vers quoi peut-on se tourner pour limi
ter les dégâts? 

Une chose m'apparaît certaine 
depuis le 11 septembre: 1 'extrême 
désarroi qui frappe présentement 
l'Occident, devenu victime désignée 
du terrorisme islamiste, tient pour une 
large part au fait que sa civilisation 
séculière ne comprend plus, mais plus 
du tout, la logique interne des guerres 
menées au nom de Dieu, de Yahvé ou 
d'Allah. Nous, Occidentaux, admettons 
assez aisément que des peuples puis
sent choisir de se battre pour défendre 
des intérêts économiques, politiques 
ou territoriaux. Rien d'étonnant à cela, 
puisque là résident nos valeurs . Nous 
tenons nous-mêmes à maintenir notre 
niveau de vie, à préserver nos libertés 
démocratiques et à vivre sur une terre 
qui nous soit une patrie. Mais il nous 
paraît absurde que des hommes choi
sissent de courir eux-mêmes, et allègre
ment, à la boucherie, d'y condamner 
les autres à leur corps défendant, parce 
que telle serait la volonté d'un Dieu 
vengeur et conquérant. Le délire des 
tenants d'un islam dévoyé au -delà de 
toute mesure nous renvoie les échos 
d'une époque que nous croyions à 
jamais révolue, mais qui renaît avec 
une virulence inouïe, et pour notre 
malheur. 

On a beaucoup dit et écrit ces der
niers temps que nous étions catastro
phés parce que la terreur avait frappé à 
nos portes, chez nos plus proches voi
sins et que, de ce fait, notre propre 
maison nous paraissait brusquement en 
péril. C'est vrai, du jour au lendemain, 
nous sommes tous devenus New
Yorkais. Devant le mur de Berlin, ce 
symbole de l'oppression communiste, 
John F. Kennedy n'avait-il pas fait 
vibrer la corde sensible de tout le 
monde libre en terminant son discours 
par un vibrant: / ch bin ein Berliner? 
Devant ces pierres élevées et scellées 
par le pouvoir des uns désireux de tenir 
les au tres à merci, il pouvait lui aussi se 
dire Berlinois. Qui aurait songé à le lui 
reprocher? Il n'est pas vrai que nous 
soyions jusqu'à ce jour restés insensi
bles aux actes de barbarie que les «fous 

d'Allah» ont perpétré contre leurs core
ligionnaires - leurs premières victi 
mes, ne l'oublions pas - , qui ne font 
pas du Coran une lecture aussi belli
queuse et moralement tatillonne 
qu'eux. Mais il est certain que le senti
ment d'impuissance qui nous submer
ge maintenant que le danger s'est rap
proché, existait déjà devant toutes les 
exactions des extrémistes algériens et 
des talibans, pour ne parler que d'eux. 
Faut-il s'en scandaliser à l'extrême 
quand on sait que les auteurs de tous 
les méfaits commis en terre d'Islam, et 
que l'Occident a dénoncés, ont trouvé 
dans ces protestations des prétex tes 
pour attaquer avec une fureur redou
blée les «puissances du Mal» vouées 
prétendument à la corruption des fidè
les d 'Allah? 

Si nous sommes confrontés au dou
ble échec de l'éthique et de la mys ti
que, c'est que l'une et l'autre ont été 
confisquées par une idéologie haineuse 
et mortifère qui a su soumettre l'indivi
du à la tyrannie des archétypes. Dans 
cette logique, l'ennemi réel ou fantas
mé devient l'incarnation du Mal. 
Contre lui il faut défendre son territoi
re, le pourchasser comme une bête, 
mettre à l'abri de ses griffes femmes et 
enfants. Il n'est point dans la défense 
de cette cause sacrifice trop grand. 
Ainsi, comme le remarque avec justes
se Eugen Drewermann dans le premier 
tome de son ouvrage Psychanalyse et exé
gèse, dans ces conditions, la disposition 
apparemment héroïque au sacrifice de 
sa vie est sans valeur, «car le dévouement 
et l'enthousiasme collectifs d'une masse sont 
fa ci les à détourner par d'habiles démago
gues, pour le meilleur comme pour le pire, et 
c'est manifestement le pire qui s'est produit 
souvent». Et il poursuit: «La moralité est 
une réalisation individuelle.» Puis il ajou
te: « [ ... ] le naufrage de l 'individuel dans le 
monde des archétypes est toujours synonyme 
de destruction de toute morale. » 1 Peut-être 
serions-nous aussi en droit d 'ajouter: et 
de toute mystique. ■ 

1. Eugen Drewermann, Psychanalyse et 
exégèse, tome 1, Rêves, mythes, contes, 
sagas et légendes, Paris, Ed . du Seuil , 
novembre 2000 pour la traduction fran
çaise, p. 182. 
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